Февраль 1953 года. На полустанке Боранлы-Буранный живёт семья Абуталипа Куттыбаева — жена с двумя сыновьями. Уже месяц как Абуталип находится в алма-атинском следственном изоляторе, в котором круглые сутки светит многосильная электрическая лампа, и от неё Абуталип не может спрятаться ни днём ни ночью, а надзиратели избивают его. Вина Абуталипа состоит в том, что во время войны он попал к немцам в плен. От него добиваются признания в связи с англо-югославскими спецслужбами и проведении им подрывной идеологической работы среди населения в отдалённых районах Казахстана.
Для следователя Тансыкбаева было бы большой удачей признание Абуталипа. Он задержался в звании майора и теперь сможет рассчитывать на повышение. Полгода назад в Алма-Ате военный трибунал осудил группу казахских буржуазных националистов и спецсотрудники получили от государства поощрения. На очередном торжестве своих коллег по случаю их награды в душе Тансыкбаева крепнет решимость тоже разоблачить «врагов народа». Теперь, получив донос на Абуталипа, Тансыкбаев убеждается, что скромное дело можно обработать так, чтоб оно получило достаточную весомость.
Среди бумаг Абуталипа был обнаружен текст легенды «Сарозекская казнь».
САРОЗЕКСКАЯ КАЗНЬ
Покорив большую часть Азии, Чингисхан движется в Европу. Ему предстоит самая трудная часть пути — переход через сарозекскую степь. Однажды перед Чингисханом появился незнакомец, который не пал ниц перед Повелителем мира. Он предсказал Чингисхану, что всю дорогу его будет сопровождать Белое Облако над головой, которое нужно охранять — утратив его, Чингисхан утратит свою великую силу.
Прошло два года. Теперь Чингисхан идёт к цели завоевать Европу. Через верных людей он узнал все обычаи тех мест, куда двигались его войска. В армии была железная дисциплина, было запрещено деторождение, так как жены и дети воинов были наиболее уязвимы для врагов.
Двигаясь к Европе, Чингисхан заметил небольшое облако над его головой. В одну из ночей трое дозорных объезжали войска. Старший дозорный Эрдене отпустил двоих товарищей, а сам зашёл в крайний шатёр. Там лежала женщина, только что родившая ему сына. Чтобы их спасти, воспользовавшись помощью служанки, Эрдене решает бежать.
Приближённый Чингисхана докладывает ему, что одна из женщин родила неизвестно от кого. Чингисхан приходит в ярость оттого, что кто-то из его подчинённых нарушил приказ.
Пока Эрдене готовит побег, слуги Чингисхана пытают служанку. Ничего не добившись, они увозят ее и роженицу с младенцем.
Утром, задерживая поход, должна была состояться публичная казнь. Приговорённая отказывалась назвать отца ребёнка. Эрдене вышел из рядов и стал рядом с любимой. Их повесили вместе.
Служанка взяла ребёнка и пошла с ним по степи. Ребёнок кричал, требуя есть. Служанка дала ему свою грудь, чтоб он немного успокоился. И вдруг, о чудо!, из ее груди полилось молоко. Младенец был спасён.
Чингисхан продолжал свой поход, но облака над его головой уже не было. Он понял, что Небо отвернулось от него. Дойдя до Итиля (Волги), Повелитель Мира вернулся назад. Он умер и похоронен неизвестно где.
***
В безномерном вагоне, для лиц представляющих особый интерес для следствия, Тансыкбаев перевозит Абуталипа для очных ставок в другие города. Абуталип уже назвал десятки людей, некоторые были уже арестованы и дали показания. Дело обещало быть громким и сулило его зачинателю Тансыкбаеву большой урожай. А пока он внушал Абуталипу, что за помощь следствию, он получит лет пять — семь, а так может быть и высшая мера наказания. Также Тансыкбаев обещает скрыть рукопись, в которой идёт призыв к осуждению сильной верховной власти, подрыв идеи главенства государства над интересами личности.
Абуталип в свободные от допросов часы мог остаться наедине с собой, без слепящего света, а главное в нем теплилась надежда — увидеть детей и жену на полустанке. Он молил Бога, чтоб поезд прошёл днём, и только чтоб его не вызвали на допрос в это время.
Поезд подъезжал к родным местам. Следователь вызвал на допрос. Таксынбаев объяснил Абуталипу, что они скоро будут в Оренбурге, там будет очная ставка с двумя его сообщниками, с которыми он бежал из плена и с которыми он состоит в сговоре, и рассказал, как Абуталип должен себя вести на допросе, ведь он главная фигура в столь важном деле. Видя, что Абуталипу плохо, Таксынбаев отпустил его до вечера отдыхать.
Наконец поезд подошёл к полустанку Буранный. Абуталип увидел из окна своих родных детей и любимую жену.
Поезд пришёл в Оренбург. Надзиратель вывел заключённого и проводил его к крытой машине.
За Таксынбаевым приехали коллеги, чтобы отвезти его в гостиницу, но решили отметить прибытие прямо в купе. Они оживлённо беседовали, предвкушая успех дела, как тут в купе ворвался конвоир. Заключённый ударил вещмешком конвоира по голове, а сам бросился под поезд. Дело сорвано, но ответственность за случившееся понесёт конвоир.