Плотницкие рассказы - Василий Белов

Март 1966 г. Трид­ца­ти­че­ты­рех­летний инженер Константин Плато­нович Зорин вспо­ми­нает, как его, выходца из деревни, унижали город­ские бюро­краты и как когда-то возне­на­видел он все дере­вен­ское. А теперь тянет назад, в родную деревню, вот и приехал он сюда в отпуск, на двадцать четыре дня, и хочется баню топить каждый день, но его баня слишком стара, а восста­но­вить её в одиночку, несмотря на плот­ницкую закваску, приоб­ре­тенную в школе ФЗО, Зорин не может и поэтому обра­ща­ется за помощью к соседу-старику Олеше Смолину, да только тот не спешит прини­маться за дело, а вместо этого расска­зы­вает Зорину о своем детстве. Родился Олеша, как Христос, в теля­чьем хлеву и как раз на самое Рожде­ство. А грешить его заставил поп: не верил, что у Олеши нет грехов, и больно драл за уши, вот и решил тот согре­шить — украл отцов­ский табак и стал курить. И тут же пока­ялся. А как начал Олеша грешить, жить стало легче, стегать враз пере­стали, но только пошла в его жизни с тех пор всякая путанка...